那时代的一粒微小灰尘，一旦落到个人脑袋之上，便成了一座山峰。在武汉这座突然好似被按下暂停键的危急城中，有个人的那种茫然且无助的状况，还有平凡之人选择迎身前去的那份举动。

近日，《中国之声》推出了《十个人的口述实录：武汉 武汉》这一内容，借助十个人的表述历程，去记录那一段历史，记录二零二零年中那个春天里的武汉。

冯翔，是武汉本地的音乐人，创作出了诸如《汉阳门花园》、《黄鹤楼》、《六渡桥》等大家都知晓的用武汉话演唱的歌曲，在成为歌手以前，他曾是一名精神科医生，待在武汉家中的这些日子里，他都经历了些什么呢？

以下是实录全文：

1月21日：口罩买不到了

我称作冯翔，年度已然55岁了，我身为武汉人，算作土生土长，当下的职业是一名音乐人，亦是音乐治疗师，更是一位精神科医生。

大家知晓我，兴许起因是我作了一首歌，名为《汉阳门花园》，于其中描绘自身童年最为幸福之际，彼时冬天有腊梅花绽，夏天有石榴花放 。

1月份时，有关于不明原因肺炎的消息，已在武汉传播开来。大约在1月10号左右的时间，大家都知晓了，每个人确切都知道，然而只是对其到底是什么并不清楚，你知道那是一种新的冠状病毒，可它究竟是什么样的东西，实际上难以作出清晰说明，如何防范，并不知怎么办才好，所以会造成那么多感染情况，皆是源于这个缘由，像我是从事医学专业的，因而明白呼吸道方面的疾病，出去家门就得佩戴一个口罩，我还特意去购买了口罩。

我日常最重要的工作是在心理医院去做音乐治疗。

21日，我在年前前往病房，进行最后一次音乐治疗，当时内心所思索的仍是即将过年之事。病房之中正在开展表演节目活动，然而全体人员皆处于戴着口罩的状态。

我于在外面之际实际上是戴着口罩的，然而前往病房去做治疗之时我未加以留意，将口罩放置在了车上。上去之后，护士长给了我一个口罩，说道，“你把口罩戴上，（大家）都戴口罩”——彼时实际上已然都察觉到严重性了 。

直至我即将离开之际，护士长特意询问我，“你们家里有没有口罩呀？要是你没有口罩的话，就拿几个走”——所说的正是那般一次性的医用口罩。对此我这样子说道，“并无关联，我出去自行购买吧，你们留存着”。

可是，当我外出准备去买口罩之际，已然买不到了，任何东西都没了，就连布口罩也不存在了。

过了两天之后，我给护士长打了电话，我说道，“你们应该很快也要放假了。”她讲我们很快就会放假，且病人也全都回家去了。我接着说，“你们那儿还有口罩吗？能不能给我匀几个呀？你上次不是说要给我几个嘛。”护士长对我说，医院的口罩已经不够用了。

我那个时候真的是一下子特别紧张。

由于精神科属于专业专科医院，其仅针对精神类疾病，对于其他疾病，特别是在疫情防护方面的能力极为薄弱。这帮患者均在同一病房内，房间处于密闭状态，冬天还开着暖气。医院在收治新病人时，无法检查此人是否患有其他疾病，需第一时间收治入院，当时医护人员已没有口罩，这令人十分惊恐。我因此有些紧张，还对护士长说道，“你们可要小心些啊！”。

1月24日：超市里的东西也空了

21日从精神卫生中心返回之后，实际上，我们全家就实施了隔离。几乎所有呼吸道传染病都存在潜伏期，潜伏期的时长难以知晓，并且遇到的人是否发烧也无法断定，这种情况较为严重。所以，我们自行进行了隔离，等待消息。

23日进行了“封城”，这是因为对于所有的传染病而言，特别是呼吸道传染病，其最具成效的方式乃是减少或者停止人员流动，尽管这种方式显得颇为粗暴，然而它是有作用的 。

在那时，我们于群里进行聊天之际，大家都在讲着，为何小区没有实施封闭呢，肯定是要把小区连带起来一块进行封闭才是最为有效的呀。

然而社区并未实施封闭管理，幸好未曾封闭，鉴于我家中食物储备告罄，既无蔬菜亦无米面，故而我不得不外出进行采购活动。

24日那天，我便出去了，于附近超市里发觉，菜已然没有了，面条也没有了。我还感到诧异，米都尚有，面条怎么就没有了呢。随即我便跑到了一个距离甚远的超市，结果那儿是有的，于是把菜 procured 一大堆，米也 procured 一大堆。而后便寻到了我岳父，将他为过年预备的各类东西统统搬到我家来，就（觉着）好多了，感觉能够撑上一阵了 。

我们最为耽忧、挂怀的那件事情，实际上并不会是我们自身，成年人无论怎样去经历、去生活，大致尚算可以，然而我所忧心的却是孩子。倘若孩子万一被封闭其中，搞得心绪烦乱、不再甘愿继续的时候，那怎么办才好呢，我心里暗自思忖着，这份工作必须得用心、尽力地去做好 。

居然俩孩子特别争气，一个是男孩，另一个是女孩，大的十岁，小的才一岁九个月，未曾有过要求出去的情况。十岁的大孩子明白严重性，一岁九个月的小孩子不晓得严重性，然而她瞧见大人都不出去，每日都在家里待着，他或许感觉也蛮不错，仅仅是在窗户那边看看下面的狗狗、猫猫，就觉得挺好高兴的。

1月31日：在电视里看到了老同学

那些事情在我们全班同学所组成的群里持续不断地被谈论着，我们无一例外都是医生，在群里会看到正能量满满，同时也有负能量极为强烈地涌出来 。

和我同班同学的金银潭医院院长张定宇，是个极为踏实的人，上学时特别安静、十分老实。他头一回现身电视把我们惊到了，我当时瞅见他心里猛地一紧，是瞧见他走路不太便利，一瘸一拐的样子。我们都在同学群里，我就询问，这是咋回事？人家告知，他患上了渐冻症。那时他夫人也染病了，我当时心里很不好受。他真的一天仅能睡两三个小时，有时整宿都没办法入眠。之所以要改造一些病房，是由于病人数突然呈现出那样的增加态势揭阳侦探找人-武汉音乐人的心声实录：梦想、挑战与坚持，一段不平凡的旅程，致使原来的隔离病房空间过小，而这一系列工作全都是他在操劳着的，一切都由他来忙碌处理 。

接着，在我们同学群当中，便持续不断地就这些事儿展开交流探讨。最初，群里有同学进行发送动态，宣称是某一个医院的一名护士出现了情绪崩溃的状况，后来经过证实，那是虚假不实的信息。

其实，要是没有人说话，仅仅是看到这么个场景，我是非常能够理解（这种说法的），因为在（一线的）我们这些同学当中有人讲了，每天发热门诊排队的人数动不动就上千人 。

那个阶段是普通感冒，再加上流感，再加上这种病症，另外还有其它呼吸道疾病……我那时心里暗自思忖着，这多么危险呀！那些患感冒的民众原本呼吸道状况欠佳，加之彼时有着好多人未佩戴口罩，不是（新冠肺炎患者）前去都极有可能被感染上 。

但是，实在没办法，那段时间大家都太紧张了。

位于武汉的众多医院，其中传染科病房的数量究竟有多少呢，通过详尽地推算进而得出结果，就算是往多了算也要依据能隔离的病床数来考量，而一个医院所能达到的隔离病床数，最多也就200张，这已然是极限了。

每一天发热门诊的人特别多，巨多，门诊医生没法下班。

仍然有死亡病例出现，这个事物将人的眼球完全吸引住了，各种各样的传言，还有人给我打电话，来询问我武汉是否死了众多的人，各种各样的谣言四处胡乱流传，那种无力的感觉自然而然地产生出来。

要是用一个词去形容那几日的情绪的话，真真切切的就是难过。就连协和医院都在径直向社会发出求助，表明“防护用品没有了”，而所有的医院防护用品都缺失，如此一来你就会产生难过的感觉。

接着那些关系（谣言）居然有人相信，你亦会感到难过，你偏偏还要理解他们，由于人在尤为恐惧之际；必定会拿愤怒将恐惧压制，这便表明大家都处在那种灾难的漩涡之中的时候；是何等的无助。

“人们最在意的不是常识，而是情感”

我是真切觉着，要是此刻我依旧身为一名医生，我便能够去一线施为某事，如果这样，或许我会好受点。我现如今在家中呆着，目睹着所有一切在进展着，却没有丝毫办法，自己什么事情都做不了，如此一来心情就格外糟糕。

回想之后，我觉得，我们确保我们自身不遭受感染，使得全家范围内都不存在被感染的情况，这便是针对此事贡献巨大，为身处一线的医生护士也贡献极大。原因在于，我们并未给你们带去麻烦。这般思索过后，我的内心稍许趋于平静 。

这段时间，其实人们最在意的不是常识，而是情感。

他存有积压于内心的某种情感，想要将其传达出，还要设法把蕴含其中的这种情感释放出来。较为妥善的做法是寻觅一样东西，对着它尽情责骂，骂完之后便能感觉舒坦些。对于这件事情骂得是否恰当准确，并非他着重关注的主要核心，他最为关键的目的，在于能够成功把内心积压的情感宣泄出去，达成情感的释放。

包含后来提及论文的情况，我发出疑问，这般情形难道还要进行科普吗？如此重大的疫情已然发生了，你必定要发表这篇论文，就算你仍旧对诸多方面一无所知，连该病毒的模样都未曾见过，也必须就此阐明 。

我后来干脆不再看了，原先还会去进行两句辩驳，之后连辩驳都懒得去做了，除非某些情况刺激到我本人的底线。就比如我转发了一篇张定宇的采访内容，有个人讲，鉴于他身为医生，要是不愿意干的话可以选择辞职呀。面对这种情况我才会去怼他几句，随后将其拉黑。

我于家中也存有想法，依旧总归得去做些什么，亦想借由音乐去施行些作为后来我忆起来了事儿，反正我是从事音乐治疗的呀，我于是决然开一场直播，于大晚间开启，从十点起始至十一点半告终，期望大家听毕歌曲后能够安然入眠 。

怀揣着那样别样的心情，演唱一些独具特色的歌曲，随后与众人展开一番交流。待众人聆听完课程之后，情绪逐渐舒缓，精神得以放松，便纷纷奔赴床榻进入梦乡。

实际上，并非仅仅是针对听众而言存在这样的作用，对于我自身来讲亦是这般的情形，我同样需要将自身的情绪予以释放出来。

在家里的时候，有时会觉着无聊，于是我把流行病学当中的某些内容拾起来，且对高等数学进行了一番复习，还在自己家里搭建了模型。

“医院里面真的是在拼命”

或许是和学医存在关联，对于死亡这种事情，我尤为敏感，况且并非是一人的死亡 。

我有过相同情况，去抢救一位病人，当时实际已清楚抢救成功几率渺茫情感口述实录，然而依旧持续不断地进行抢救。这是由于对已逝之人而言，就其家庭来讲，任何一个人的离去，都是一桩极为令人悲痛万分的事 。

对医生以及护士来讲，有一个人在自身跟前离世了，这可算是极为重大的一桩事。我能够想象得出，身处一线的那些医生护士们，他们正历经着些什么，那些病人的家属又正在经历着什么。对每一个人而言，这完全就是天塌下来的事件了。

当一个人的生命经由你的指尖这般滑走了，溜出了，你却抓不住……然而你连一刻都不可以停歇，你不想要放弃，你绝不能眼睁睁看着这些人在那儿无人过问 。

当我提及“拼命”一词时，它并非作为形容词存在，在医院那种实际境地里实实在在是在拼命，当防护装备处于不够充足的状况下，竟有人取来文件夹用以遮挡面部，而后就这样义无反顾地冲上去“拼”了起来。

于是，瞅见那些赶来援助的医生护士们，我实实在在地眼泪都流出来了。缘由在于，我心里明白，武汉的医生护士们终于有其它人来帮助了，有协助的人了。

说起这疫情，人类其实毫无准备，并非仅中国，更非独武汉，无一人类个体有相应准备。就防护用品而言，武汉消耗量巨大，极其迅速地吃光手头储备。之后只得等工厂生产，产出一批，便消耗一批。几万病人、几万医护人员汇集一处，所需专业设备数量惊人。不仅是他们，普通民众同样急需，然而根本不够 。

此外，能够从事传染科工作的医生实际上数量并不多，别的科室，即医护人员，存在一些个人习惯，具体表现为拿手摸脸、摸鼻子，对于许多人而言这就是平时习惯性的举动，然而却恰恰会致使自身被引发感染。

为何大家会慌乱，会恐惧，还会愤怒呢，归根结底就在这儿，是我们对于疫情，在物质上以及精神上都没有任何准备，我们是匮乏（准备）的 。

此刻回过头去逆向推导便会晓得，这一部分做得欠佳，那一部分做得欠佳，这些群体负有责任，那些群体负有责任，如此逆向推导能够推导出诸多内容。

但就我内心而言，我会对那些事情予以宽容，虽说对我们来讲十分不幸，因为我们未曾做好准备，每个人都没做好准备，犯下那样的错误，包含一些极为严重的错误，皆是有可能的。

“他们需要的不是加油，是陪伴”

音乐治疗课在方舱医院开展，是他们的组织者给我打电话，冲着我说，“冯医生，这件这样的事情我们琢磨着要做起来，你麻溜地参加进来吧”，我给予了肯定的答复，说行啊 。

关于课程的具体内容，我们进行了一番商量，先是唱歌，之后又聊了聊，感觉差不多这样就可以了。然后呢，那个医生表示，让你针对我们这个项目创作一首歌曲 。

确实我并非特别乐意于这个时刻去撰写些什么事物，鉴于我感觉自己的思绪尚未梳理妥当。然而当他对我讲述之际，居然是为方舱医院的病友以及医护人员去讲授这堂课，我陡然联想到一件事情，那便是在此种时刻，实际上人们最为需要的东西究竟是什么。

比如说，医护人员，他们最需要的究竟是什么呢？是那种背后有人给予其加油鼓劲的情况吗？我认为，他们已然不再需要加油了，因为他们已经加满油了，甚至已经把自身逼到极限的程度了。

我所认识的那帮医生跟护士，那可是往死里去拼的，根本顾及不了别的啥揭阳寻人公司，啥叫做把自身的生命置于度外呢？他们就是如此这般的人呐。我琢磨啊，他们就是不折不扣的英雄，他们可不单纯是要你在后面给他们加油打气，我认为他们实实在在需要大家的理解以及陪伴，得让他们晓得有好些人在身后坚定地站立着，无论处于任何时刻，这些人始终都会在他们的身后站立着，在他们的身旁陪伴着他们呢。

受到他们帮助而正在接受医治的病友，逐个逐渐康复，逐个依次从容步出医院大门，这般情景，才是给予他们的最大慰藉 。

病友同样如此，医护人员在跟前，一者能为那部分人带来医治，更核心的另一者，存在陪伴的感觉，这点医护人员也有经历。涵盖我们居家进行隔绝的群体，十分稀缺身旁始终有人相随的感受，鉴于此，存在以伴为韵创作一首歌的情况发生 。

此歌，实则不知该选取怎样的名称，至今尚无名称，然而歌已然存在，于讲课起始之际我便已提及，创作此歌的意图，随后亦演唱了此歌。

这首歌当前仍处于制作进程当中，参与此项制作工作的人员需要投入数量众多的精力，并且是不收取任何费用的，这些人从未谈及过这件事情，完全没有提及过，我推测今天夜晚他们依旧处于忙碌状态。

“以后心理卫生面临的事情会很多”

（面对）所有这般的灾难，大伙呈现形形色色的心理问题，这是没法避免掉的，是一定必然会出现的 。

跟灾难直接相关的那些心理方面的问题，那是属于精神领域的问题，在短时间之内根本就不可能得到特别良好的缓解，非得要等到整个疫情开始呈现出有好转的态势的时候，大家随之才会好起来，这乃是一项基本的原理。

但是也不是完全没有办法让自己能够好一些。

最常出现的一种法子是将注意力作分散处理，缘因是越处于焦虑状态，便越会对致使自身焦虑的讯息加以留意。比如说，在我们周边存在有人出现传染情况时，就会思索自身会于何时被传染，仿若这是一件必定会发生的事情，从而弄得格外紧张。

打破这般关注，是个尤为不错的办法，只是在操作之际，有时存在一些难度，缘由为旁边得有个人可说服他，使其放弃持续地关注此等事情。

有另外一个方法，是捡起往昔的一些爱好，像好多人喜爱唱歌，爱恋跳舞，钟情画画，然而因形形色色的缘由舍弃了，此刻可以将这些兴趣重拾起来。当一个人能让自身的情感或者负面情绪拥有一个表达的通道时，就会好一点儿。

但是最终解决这个问题，还是要靠整个疫情开始慢慢地好转。

这一回，针对某些家庭而言，鉴于某些特定人物——其中涵盖医护人员都没来得及做出反应。他们每日感到极度疲惫，完全不存在用以对这段时期沉浸于哀伤之中的时间。往后整个精神卫生领域面对此类事件将有许多，待这件事结束以后，会有众多人员缘于这一事件亦即疫情而浮现出形形色色各种各样的心理层面问题。

这段时间过去之后，人们没准儿不光只是伤心了，也会怀着内疚的情绪，这实在没什么道理可讲，但他的确就是内疚着，只因自己依旧活着，他觉着必然能够救下在自己身旁的那个他最亲密、最疼爱的人，然而最终却没能救回来 。

事情发生之后，他必定会将这些事儿归咎于自身，这属于极为常见的一种反应。出现此种状况，必然是需要心理层面的援助的。真心期盼在这件事事态平息以后，我能够给予众人更多的助力 。

“突然安静的城市，小小的角落全是温暖”

上次我出去，整条街空荡荡，没什么人，车也寥寥无几，仅有偶尔能瞅见的一个清洁工 。

身处超市之中，你能瞧见存在一些人于彼处进行买东西的行为，当到了结账环节之时，此些人会与售货员展开几句交谈 。

忽发觉众人猛地变得极为安静，然而却不约而同地着手关切彼此，每一个 person 离去之际皆道一声，“保重”。

你便会发觉，这座城市或许会因这场灾害致使众人沉静下来，思索一番我们这座城市究竟应当是怎样的模样。往昔那些看似风光无限的事物，究竟具备多大的价值；而每个人那波澜不惊的日常，又是何等的难能可贵。

在我们所处小区，往昔两人彼此迎面走过，大体上不会产生什么深入交流。然而当下，尽管整个住宅小区里头人员数量并不多，可一旦你迈向大门口之处时，担任看门职责那个岗位的人，也就是平时俗称之叫保安的，不但会向你提出询问：你到此是进行什么事务的？紧接着又问：你那时是不是打算经由此处外出呀？而且还会进一步询问：就针对目前所处情境，你察觉到有哪些方面是感觉没办法顺利达成的？对于这些情况，他们是否具备协助你予以解决的相应的能力呢？如此一来，你的内心就会萌生出一种感受：由于那一场突发公共卫生事件疫情关系，看起来氛围显得冷淡毫无热血感情因子注入的一座城市之内，在许多极其细小的、不引人关注的角落当中，实际上处处都饱含着让人如沐春风般的温情的暖流温暖之情。

在我（微信）群里面，有很多志愿者出去帮别人开车。

我有一位友人，其自身系湖北省慈善总会的成员，近来他未去上班，而是跑去充当志愿者，每日往返好多回，跑到高速口去接物品并送到医院，每日这般忙碌，还拿出了自己不少的钱，为众人购置各类东西，这是你平日里见不到的 。

也就是，到超市买单时需排队，彼此之间要间隔大概一米五。于这个进程里，若你觉着少买了一样物品，需离开一会儿，不会有人催促你，不会有人因你不在而去插队，也不会把你的东西推到一旁，别人会帮忙照看（东西）。

于今日便是如此这般，当我外出取出一件快递时节，彼时门口的各位大爷大妈瞧见我怀揣的快递中有尿不湿物品，他们便定会问询道，“你家奶粉可否充足？”缘由在于皆知奶粉购置不易，且快递送达运作亦并不便利哟，随后呢便会告知我何处能够买到婴儿奶粉，以及怎样才可以购入菜蔬，他们还会跟我展开诸多话题交流。这般情形之下就会陡然觉着，这样一群人彼此之间的关系开始变得更为亲近靠拢好多啦。

往昔，嘈杂的武汉看上去尤为热闹非凡，每一个大商场之内皆播放着音乐，每一个人看上去皆是兴高采烈的样子。然而，人与人之间的那种关系，并非如那个场景里的音乐那般热乎，大家彼此互不相关。当下，尽管这座城市蓦地变得很冷，置身街上听不到音乐，人少车也少，可是当你抵达一个角落，与别人共处时，又骤然发觉会温暖起来。我期望这个能够留存下去。

口述时间：2020年2月20日

（中央人民广播电台《中国之声》记者：郭静）