易代之际的穷愁与“心病”

在那中国近代历史进程里，有着一件如同翻天覆地般重大的事变，那便是辛亥革命。对于恩光这个人来说，在辛亥年间发生了鼎革之变，民国开始建立，然而他却依旧做出选择，表示要效忠满清。在他的日记当中，所标记的年号竟然始终还是“宣统四年”、“宣统五年”这样的年份，自始至终都坚决不肯去使用民国的年号。他竟然把革命党人因改元而进行庆祝元旦的那些活动，愣是看作是十分幼稚的“儿戏”，还觉得这种行为“根本不值得有见识的人去发出一声嘲笑”。他也曾慎重地思考过从学部辞去职务这件事，在1912年三月初五日的日记中记载着，“自己的行动举止都充满了焦虑烦躁，心里想着要尽快在某一日完成交代然后告退，免得承受那虚假的名声，可内心却犹豫不决，始终不能立刻做出决定”。最终恩光还是离职了，而他的生活水准也因此受到了极大的影响。1912年八月，初九日这本日记中记道，处于贫且无聊赖之境，只能强忍熬着混时间，等待着死亡而矣。到了晚上，吃的是白菜包，因嗜馋而购买致毒，白白浪费了三圆，真是可恨至极。曾经家中每月开销近乎二百两的恩光，在此时呢，由于嘴馋去买白菜包当作晚饭，就已然觉得这堪称是极大的一种浪费，还连连呼喊“可恨”。辛亥革命变革对像恩光这类满人的生活所产生的影响，实际上已经达到了如此这般的地步。

恩光拒绝采用民国纪元，又如，在1911年十一月二十二日的日记中记载，“听闻眷属身染疾病，处于穷愁交迫的状况，运道十分可叹。去借钱，托付他人为儿媳和孙子购药。在这样国家岌岌可危的时候，连续遭遇盗窃而财物殆尽，死期临近了”。其整个家族处于贫病交加的境地，和王朝的命运紧密相连。怪不得听闻清帝逊位，恩光放声大哭且长叹不已，认为“到了这种时候只能等死罢了”。此后的日子他自称是“残生”，每年岁末年初他都会祈祷大清能够“中兴”。然而现实中的困窘贫穷让他感到灰心丧气，他形容自身的处境是“不死不生，被幽禁且穷困到死罢了”。处于穷愁状况下，他去典当衣物，抄录往昔诗册；回味过往岁月，贩卖曾经经历，借助过去来捱日子。他急切渴望回到那根本无法再回去的大清。因此时而愤懑到极点，怒斥王公大臣“隐匿踪迹于夷界之地，把这当作护符，只求勉强拖延性命，全然不顾国家，恬不知耻地不觉得这是耻辱，苟且偷生，连肝肺良心都不知为何物！”时而大骂岑春煊等人“正如猪狗一般，不值一提。……看着这帮人自相残杀致灭亡，最终都会走向尽头”。恩光愈发怀念往时的所有。这位对《品花宝鉴》等小说有着阅读喜好的官员，此后于日记落款之处，常常写下在下某月某日于那般称作“太学韩文公祠内寄庐”的地方，这般清晰的关于地点的意识，正当慨叹世道衰退败坏之际，或许寄予了他对于韩愈“卫道”精神的那种推崇之意。1913年七月之时揭阳婚姻网-感情日记怎么写？从清末官员恩光的情感世界找灵感，连着好多日都懊闷到了几乎绝断的恩光，听闻了钟楼的钟声，由此想起了1910年年底与李成于广化寺居住时那快乐的时光，内心之中被压抑着的情感于是再度爆发开来。1913年七月初三那天的日记记载着：“连着好多日都颇为想念年少时期相互契合的某等，可他们都已经离世不在了。往后即便阅览过千万人，却再也没有能与他们相匹敌的了。”。人才能以如此难得之程度，实在是太甚了。”他自此开始，每日都会满心思念着那一生之中所遇到的，令他心动相爱的人。终于来到了往年的七月初七日，“夜里陷入了那种迷迷糊糊的状态。……往昔在太学年少之时呀，有个小庖某，身材健壮，精神饱满。就在前年呀，他还曾到住宿的公所来请安呢，两人交谈了好长一段时间，后来得知其已在某部当差服役了。仔细审视他的身体态势呀，好像是准备再次迎来喜事，可这实在是不容易碰到的呀。可惜当时在署中，没能将他招致身边来役使一番，日后必定要再把他启用起来呀。连着好几个夜晚了，屡屡梦到与他相伴相随，难道是因为心里有所思念才导致这样的梦境与之相关的吗？姑且就当作是他来了吧。曾经还记得在通州监督西仓的时候呀，那时候称量金银，一斗价值万金，他当时精神充沛强健，风姿容貌壮伟不凡，身体气息丰盈充足，身体态势英俊出众，比起喜寿之年的状态有过之而无不及呀!实在是天底下千百万人中都没有能与之相匹配匹敌的呀。人才是如此难以得到，并且所遇到的交往投合之人，大概是有前世注定的吧？”从这之后的数日，恩光的心思恍惚不定，全部都在想念这位庖厨上面。他自己知道这是“心病”，是”心魔“。然而，他却无法遏制住这种思念之情。他清楚地知道“暮气即将来临，更加思念往日的双鱼，尤其像是追悔怨恨不止。”他有时候想要弥补年轻时的缺憾，有时候又觉得这是在造孽。就如同七月初九日的日记中所写：“动不动就还是不停地想念小庖，为何孽情如此之深呢！难道是即将离世，或者是因为追忆过去的事情。”。这种热烈的情感炙烤着恩光，致使他有时感觉这可是一段孽情，有时心存疑虑这是生命回光返照之时回忆的幻影。就在这一天，他于街上和小庖彼此错过，失之交臂，日记里面难免又惆怅万分。

这段同性之间爱恋的“魔障”，假使没办法摆脱掉，恩光干脆大胆地去思念。于是在七月初十日的日记里记载着，“辗转着没办法睡得安稳，模模糊糊进入梦境，极其想念小庖，仿佛犹如就在身旁左右，而且神情健壮充沛，温润柔情，有着远超常人的态势，并且胳膊强健有力能够握住，更是其他任何人都不能及处于一毫中的，只是当下时事情势不方便，姑且暂时忍耐等待着”。从那以后的数天里他外出找寻小庖厨，然而都是没有结果。七月十三日的日记写道：“夜里，猛地想念壮庖，十分燥热，勉强入睡”。接着恩光一方面自力去寻找，一方面嘱托他人帮忙去找寻。功夫不负有心思的人！晚间，在七月十四日，恩光于瓮城偶然碰到小庖厨。日记记载了这样的内容：“走到瓮城的时候，猛然地看见，好些年以来没有一时片刻被放下，有着极深的先前缘由，心里始终怀着深刻的思念。某个人在道路上遇到了，呼喊并且和他说话，显得十分亲近且熟悉驯顺，询问他的年龄，属于戊子年生，比我小三轮……约定好会面的日期，结交这数年以来心中梦想、情意相投的知己。……只期望能够早日相聚，一如心腹般互相依靠，如手足般亲密无间，这是三生的缘分，实在算得上幸运啊。”。

这位年纪27岁的小庖厨，与恩光相差36岁，在炽热情感面前，恩光早把他们的相遇认定为命定的缘分，相遇那天早上，恩光曾抄录一首诗，那诗里有“猛来一夜”四个字，而小庖厨名叫李猛，这种文字上的谶纬意味，加深了恩光的宿命意识，他把这一切归结为神灵庇佑，默默祈祷早日团圆相聚，共结三生之缘，他持续希望两人“终身极度亲近，永远紧密相依，福缘同有”，觉着要是真能这样，这一生便不算虚度了 。

恩光日记里那些思念到极点的文字，重新结缘后让恩光极为欢畅，极为畅快，可是，回去到现实里，他却仅仅只能“极其努力地去想谋生途径”下生存。因而他加速其承包工程的具体进程，他怀抱期待“期望佛天安静地保佑自己，圆满达成此事，从而获取酬金，以便谋求生活出路，用来救助那些穷困之人，一生一世感恩歌颂，永远都不会忘却。……马上就能相聚一起共同生活，自己极其幸运，殷切祈祷。”（1913年七月二十二日记载这样去写的）他期望尽快终结贫困状况，和庖厨李猛尽早团圆相聚，生死相互依赖之情得以呈现。恩光的日记又返回至以前他和李成爱恋的样子 。在日记记录里，他对李猛并不进行直接称呼，提及“猛”字的频率也极低，反而是以 “心”、“心第（弟）”、“同心” 来指代李猛。当彼此相聚相见之际，内心满是极度的欣喜之感；而当面临分别之时，又是那般的难舍难分、眷恋不舍。自七月初十四日二人相遇起始，一直到七月二十二日李猛准备返回故乡，这段时间内，两人之间的情感日益亲密深厚。仅仅才过去了两天未曾相见，恩光就已然感觉这分别仿佛有半月之久那般漫长。在这短暂的离别时段当中，当恩光处于寂静落寞之时，便会心里寻思“想心第此刻作何排遣，代觉寂寞”。因为自身感到寂寞难耐，所以便由此推及代李猛也感受到了那份寂寞。当他身处羊肉胡同的小饭铺品尝锅贴的时候，心中便不由自主地“极想心第同桌饮食”（七月二十四日）。这般痴情，不是正处于热恋状态的人根本做不到，恩光再度陷入了“少年维特的烦恼”之中。在李猛回到家乡的那段日子，恩光每天晚上都是“念心”，“想心第”，“极想同心不已”。这个时候的恩光四处去借债揭阳婚外情取证，“生计毫无，囊空如洗”，常常想着快点死去，李猛宛如一颗救星，让他不停地思念，让他依旧觉得生活还有希望。好多时候，他“匆匆又苟挨一日，觉活在斯世甚无味”，夜晚却还是“念心”。他白天在肉铺“赊脂油二斤及肉八千三百”，晚上对着孤灯，格外焦迫的时候，仍然“念心”。辛亥鼎革之后，他苦海生涯内，李猛对他而言，变成了情感的寄托，成了救命的良药。

1913年，十二月初四日，生日当天，李猛突然前来拜访，这让恩光惊喜万分，日记再次表述，“自后只愿长久相处，稳固不变”。此后，恩光仍旧日夜不停地思念李猛。每晚，他都会在日记里写下“念心”（“念佛”）二字，从七月相遇起，150多天从未间断。现存恩光日记本只记录到1913年除夕，我们对他思念李猛之情的了解，也就到此为止。我们没办法知道恩光和李猛之后情感会如何发展，然而呢，从恩光眼下的经济条件以及生活状况去看感情日记，这两个身处乱世的人的感情往后怕是不太乐观。可是，要是假设恩光在1914年还在写日记，这样的话，能够推测出，“念心”这类字眼肯定不会在1914年元旦就没了，。

恩光的生日与北京钟楼的声点

我们见识了恩光的情感世界，见识了恩光对整个世界那无穷无尽的抱怨 ，或许我们已在厌恶这样一位情感充沛却又黯然神伤的老人 ，然而这位老人自己内心的话语 ，他家人未曾细细品味 ，他情人未曾轻轻触摸 ， 他只能在日记里自言自语 ，细诉自身的孤独与难耐 ，1911年十月廿七日的日记记载 ，这般写道余羁旅孑身 ，愁黯无聊之下 ，家无可家 ，业无可业 ，投无所投 ，止无所止 ，穷困又艰辛 ，无人就此过问 ，更须努力去挣持 ，凭借微小薪金来奉阖家坐食的供应 。”一片哀叹，令人三复叹息。

恩光是个对过生日颇为看重的人，当他与李成处于感情甜蜜阶段时，在日记里郑重地记下了李成的生日，宣统元年十二月初二日的日记写着“成诞（丁亥）”，那时他俩情好日密，并且还没被家人发觉，宣统二年十二月初二日，恩经过多番努力，终于和李成住到了一起，这天的日记记载：“九钟起，缘诞，食煮白肉，行礼，缘侍早睡，极倦”，即便非常疲惫，可对于李成的生日，他始终念念不忘，还记录在了日记中 。待他们情感趋向淡薄之势，于态势恢复至主仆关系之后之际，在1912年的十二月初二日这一具体时日，又于1913年的十二月初二日这个特定日子里，日记之中自此而再未存有关于李成生日的相关记载了 。

生日属于一个人人生里关键的节点，在日记当中记或者不记，这是恩光针对人情喜好憎恶细微的表露。其针对李成的生日这般去写，对于自身生日的讲述也就更能够显现出他对人情与世态百般况味的体悟。

在十二月初四日，那是恩光的生日，于1909年这天的日记里写着，“诞辰。当时年龄五十又九岁了，白白度过这飘浮的人生，一点儿成就都没有，在人世间奔波忙碌，多么令人叹息啊，……在小窗前安静地坐着，天空晴朗自己欣赏着，”行年快到六十岁的恩光感慨自己一生忙忙碌碌，却毫无成就，孤单单独自一人，风景都只能自己去观赏，这天的日记映照出的是孤独的恩光，是回首一生饱含遗憾的老者，1910年所记载的是，“贱降，六十岁，……早早躺下休息，听着楼头的钟点声，望着天边似弯钩的月亮，寺院里安静，寒冷的窗户下影子清幽，在这样的情境与时刻，老年人能不牵动心神思绪吗 ？匆匆就到了六十岁，在这个时候开始行动，只能暗自叹息罢了。二更的时候又有所感悟。嗯，这一日，恩光本来决定早点睡觉，日记也早早写完了，可是寒冷的夜晚想早睡却睡不着，于是在二更的时候又起身了，聆听钟楼发出的声响，望着窗外的明月以及那寒冷的寺庙，身处孤独之中不由得拿起笔再次书写日记。

谈到1911年生日那一天，日记里连生日这个词都不再提及，写道：“九钟起床。上午，自己做饭。老史来了，归还煤油水报等费用，自己筹措谁会怜悯，命运悲惨可想而知。晚上，又自己做蒸食和饼饵菜蔬，胡乱吃了一阵，没啥味道。烦闷，早早睡觉。”短短五十个字的日记，恩光用了三个“自”，孤独感尽显无疑。自己做的饭菜，吃着没味道；煤油等费用还得自己筹措，他的命运实在可怜。生日当天的孤独感笼罩恩光，让他倍感烦闷，所以早早睡了。

1912年，在这一天，日记呈现的依旧是往昔的样子呀，“十钟的时候起床了。进行了所有的劳役，每日都围绕着琐碎的事情展开。到了午间，晴朗的窗边，洁净的案几，书写了唐段成式所作的《牡丹》诗，还有唐杨巨源、杨凝共同创作的《唐昌观玉蕊花》诗。天气晴朗明亮，已然感觉有回暖的迹象呢，这实在是百姓的福分呀。我已经经历了一个完整的花甲之年啦。就在这一天奸贼投降了。匆忙地过了半生，四处奔波以至于已然衰老，饥饿寒冷逐渐来临，没有办法为维持生活想出计划来，虽然想着能在窗户下安享晚年，恐怕也是无法实现的呀，天啊！为何生在这个世间，国家破碎，家庭败落，想要拯救和摆脱都没有办法，罪孽和过错，什么时候才能解脱出去呢？吃午餐的时候，全家还能吃上面条，这也是幸运的事呢。悠闲地坐在小房间里，煮着茶焚着香。家里养的梅花，花苞马上就要开放了，把它放置在桌子上，朝着太阳去晒，那老的枝干，绿色的枝条，横七竖八相互映照，很有那种画里的意境。朝着座位静静地观看，竟然感觉心里特别清净，暂时缓解了穷困窘迫受苦的状况，只好强撑着有那么一阵子的宽慰。晚上，去茶馆悠闲地晃荡。回来后，诵读《脉诀》，那些文字佶屈聱牙很难记住，这也是出于没有办法呀。夜深的时候，展开被子，抱紧热石头，随着身体转动蜷缩起来。

在恩光六十岁生日这一天，他觉得这算是这些年里度过得较为顺心些的生日了。日记呈现着日常琐碎生活，还揭示出，因这一天天气晴朗，恩光借助书写古人诗句，得以暂时舒缓心情。他回首一生时，仍难免发出穷迫饥寒的叹息，对于老年生活，不敢抱有过多期待。鉴于辛亥鼎革，他把个人命运遭际的部分原因归结到时代上，“国破家落”，国家与家庭都不如意，恩光把这一切都看成罪孽，唯一的希望就是早日解脱。不过，中午全家人一起吃面庆祝生日，让他略微感到了些慰藉。于是，下午进行的焚香煮茗之事，已不再是那般枯坐，而是成为了“闲坐”。家中所养的梅花，也一下子就变得具有了诗情画意。生日当天所享用的下午茶，暂时缓解、消解了恩光的穷愁，正是因为这一点，以至于他在晚间很少见地前往了茶肆。然而，夜间诵读《脉诀》以及夜深才睡觉等事情，似乎能够表明后半天的闲适仅仅只是一种短暂的、像偷偷享受欢乐般的状态。一天当中，恩光的心绪经历了多次变化，先是从琐碎的劳作开始，接着生出家国穷愁之叹，在稍微获得一些慰藉之后，又再度走向闲适，而最终归结于夜深睡觉之时“随转卷曲”的状态。恩光在一日当中，情绪多次出现跌宕流转的状况，又一次展现出了丰富的情绪以及敏感的神经。1913年生日当天的日记内容是，“初四日，乃是贱降之期，十一钟起床，经历了所有劳役之事。午前与午后时分，勉强支撑着气力抄写汉字多达四页。早晚就餐时，儿媳准备了两餐大锅馄饨，这实在是很难得的。正打算寄出信函时，午刻忽然听闻有人猛然前来，立刻前去相见，简略叙说了阔别之情，相互交谈了三个小时。因为出城有事，便吩咐在詹大有处代购兼毫笔，此后只希望能够永久相处，坚定不移，共同承受甘苦，心生欣慰之感，喜出望外。初鼓时分，专心地念着佛，自此苦心造诣，极为至诚，效果十分灵验。夜晚时分，他抱着石头躺下。就在这天过生日，恩光依旧相当劳累，可是儿媳分两次为他筹备馄饨，他的心情因为这个而稍微舒缓了些。特别是午后的时候，他那位老情人突然前来拜访，两人互相倾诉内心的情感，这让他欣喜万分。当天日记记录着“念念念佛”，由此足以看出他心情的激动程度，而且恩光确实把来自情人的这份慰藉看成是诚心祈祷佛祖所带来的结果。

在宣统二年十二月初四日，那钟声变成了恩光的“记忆之钥”，当人们论述晚清男女社会角色相关情况时，常常会忆起女性所经历的艰辛与不易，可是，处于高压社会氛围里，好多男性也并非轻松，针对人生的劳碌，好多男性作者都曾发出过嗟叹，道光二十九年，也就是1849年，疲于教馆生涯的王韬，他出生于1828年，卒于1897年，在新年第一天就发出了感慨：“噫！人生不幸作男子，跋涉险阻，蒙犯霜露，何在蔑然？予不禁为之感慨。”。王韬从性别方面针对人生的艰难发出了无奈的喟叹，他没讲他期望自己身为女儿身，然而他确实在埋怨男性社会责任的沉重。对于恩光来讲，除了必须承担的社会角色以外，还得为自身特殊的情感趣味承受沉重的负担。对于历经诸多艰辛的恩光而言，一些温馨的事物成了他怀念往昔时光、获取片刻安宁的触发点，北京钟楼的声音就是恩光常常回味的声响。西历1910年，农历十二月初四那天，是恩光的生日，当日他与李成一同于京师广化寺居住，那里当时是学部图书馆藏书所在之地，恩光于此度过六十岁生日，那晚明月好似弯钩，远处钟楼传来的每一下钟点声敲动着他的心，他于日记内写下这般话语：“早早躺下休息，聆听楼头传递而来的钟点声响，遥望天边如钩之月，萧索佛寺一片寂静，寒冷窗棂边光影幽幽，处于这般情境这个时刻，老年人又怎能不心怀感怀牵挂之情呢？”就在那年冬季，他与李成共同度过诸多如此般的夜晚，写下这些文字的恩光，那个时候定然未曾料想到往后他会时常忆起这个月色呈钩之夜晚。1912年11月初9的晚上，那是个有月亮的夜晚，饥寒交迫的恩光躺在床上，他望着明月，想起了去年生日时的那些钟声。日记里写着，连日来初鼓响时在厚载门外能听到钟声，那铮铮声在耳边，仿佛前年庚戌年在东边，借住在后河广化寺僧寮，带着已成年的孩子躲避喧嚣。当时错误地充当总办，在附近办公。去年迁任太学监督工程后，就不曾听过钟声了。如今忽然听到这钟声，简直如同身处僧舍。五更初醒时，枕上还带着残留的钟声，转眼时光飞逝，恍然就像是昨天，如同刚从梦中醒来一样。今昔对比怎能没有感触，回忆起来不禁落泪。在这样的一夜，恩光合乎仿佛于钱塘江畔聆听那潮水而存在的鲁智深，时光的流逝让他不禁发出唏嘘之声，然而刹那的瞬间，去年的时光与今年的时光却在那钟声之中没有缝隙地完成了衔接，那钟声依旧持续着，一下一下零星地进行敲击，就如同佛门的禅机领悟一般，使得人惊然地察觉到人事已然大不相同于往昔，处于这般状态的恩光唯有默默流泪 。

在恩光处于穷愁落魄的那个时候，午夜的钟声持续不断地去敲开他记忆的那扇闸门。通过这道被敲响的记忆闸门地方，孤独的恩光曾经一次次地回到了1910年的冬天，在那个时候他并非是独自一人，而是和李成一起居处生活在广化寺。他们既往曾经获取到了短暂的安宁以及欢聚。这是他晚年时期为数不多的如同黄金般珍贵价值的日子，是值得一次次去怀念想念纪念的。在1912年十二月十四日，“午夜，听闻钟楼的声音传过来，简直就好像是前一年带着成童侨居在广化寺僧舍的情景样子。回想起来内心就觉得黯然”。伴随随着他的处境状况变得越发窘困逼迫，钟声敲开他记忆闸门的次数数量也就越发增多变多了 。在冬日的时候，他的思绪不会只飞向那一特定节点，在有月亮的晚上，他的思绪也不会仅局限于此，仿佛只要是钟声于夜晚的时候响起，他的思绪就会飞往1910年冬天那个有着广化寺的地方 。

他于1913年五月的某一天，一夜都没睡着觉，曾听到钟声，恍惚间就好像回到了辛亥年时，带着成僮住在广化寺僧舍，耳边仿佛就在咫尺之间。每当触及回忆，都不禁万分感叹。随即便已变迁，竟已到了这般地步。1913年七月初三日，初鼓时分，听到钟楼的钟声点点，直直传入耳际，就如同前一年带着成僮住在广化寺僧寮时一样。怎能不感慨万千。就算是在1913年秋天，他重新与李猛建立起感情，在深夜闻到钟声时，依旧会回想起那些夜晚。，1913年八月二十三日，“回到家中冷冷清清，回想庚戌、辛亥这两年间，带着成年的僮仆等人在庙中、在暑衙担任总办监督的时候，仿佛就在昨天，实际上却如天壤之别，不禁产生今昔之感。”现实越是不如意，往昔的岁月就越让恩光思念。在钟声的敲打下，恩光一次次返回过去，一遍又一遍回味那辉煌的往日时光。

《恩光日记》里常常重复出现的事物，有恩光的生日，还有钟楼的钟声，它们是能让记忆之门总被开启的时间之钥。生日是时间之神在每年固定提醒，每个过生日的人据此会忆起过往生日。就算自身忘却，人们也能借叠加其生日当天遭遇，探测其生命变化。至于钟楼声点，因偶然嵌入，成了恩光生命中黄金时期的标志物 。在那不断追忆着的恩光里，钟楼那发出声响的点，成了他进入往昔岁月的通道，凭借这个通道，他能够暂时摆脱当下那乱糟糟的状况，进而穿梭到让他内心安稳的地方。不管是生日，还是钟楼发出声响的那个点，都是表明时间意义的标志。这好像在说明，借助那些代表时间的事物，去探寻日记作者情感所寄托之处，是一种行得通的办法。

日记的情感深度

当针对日记里那涵盖众多方面的材料展开讨论之际，人们一般都留意到，日记身为私人材料所具备的重要意义，然而，针对其中情感素材的使用情况而言，却十分不容易获取到能让人满意的结果。王汎森针对明清日谱著述所做的思量，促使人们去留意理学家生活实践以及思想转变那留下的踪迹，其中最为关键紧要的材料便是一系列修身日记。把理学家的那层面纱给抛开，进而将这些日记当作情感抒发的一种载体，对于探讨日记能不能表达情感、怎么去表达情感、所表达的是何种感情等诸多问题，或许会有全新的认知。真可惜，在那种严格要求去记录“内在心灵的全部细微活动”的修身日记里头，某些隐秘的情感依旧被极为小心谨慎地给包装起来了。并且呢，在一般的日记当中，好多日记作者甚至都执意杜绝在日记里说出富有感性的话语来。可是呢，不管日记作者采取何种方式去隐匿真实的自我情感，它总归是会遗留下一些细微线索的。史华罗在剖析明清时期人的心理表现之际觉得，“个人对于部分或者全部形象的煞费苦心经营是经由以下这两个路径达成的：其一乃是借助价值阶梯去达成自我坚持，其二是针对被描述主体抱持的情感态度” 。（《重构明清时期中国人的情感生活——史华罗教授访谈录》）前者好像对应修身日记，后者在好多日记里都有或多或少见的流露。所以，探寻日记作者的情感深度，并不是一个遥远得难以实现的研究设想。

在意大利学者史华罗教授那儿，其日记自身满是壁垒，那种趣味跟情感不会自动就呈现出来。就从阅读《恩光日记》的经历来讲，每一部日记的阅读大概能够划分成三个阶段。首先呢，翻开一部日记好像是打开一个“盲盒”，在所没有完整阅读以前，你可永远都不清楚这个盒子里到底装着啥。的确是，一些日记先前已经有人写过提要或者导言了，可是日记具备的丰富性致使每一部日记的提要或者导言能够提供的信息远远不足。它们只是提示 diary 时间的起始、终止，关乎重要事件等方面的信息，仅能让人对 diary 产生模糊的感受。若想真切领会一部 diary，就得仔细翻阅这一部 diary，最好别遗漏它的每一个字词。等你仔细翻阅完一部 diary 时，说不定已然迈向 diary 阅读的第二个阶段：对 diary 当中记载的人、事以及物具初步的知悉，进而获取对这部 diary 以及作者的整体思索。然而这些能看见的 material 常常是一些客观的流水账，虽说能够提供具价值的 material，但也许只是像冰山露出水面的那一小部分 。若要去窥探日记里隐秘那部分，特别是挖掘其中深层内容，必然得进入对日记情感世界的挖掘，如果日记给出诸多情感词语及表达，就像《恩光日记》所呈现的那样，那么这种对情感世界的进入会比较轻松，让人觉得困难的是那些平静得如同水一般的日记，是那些作者努力克制情绪表达的日记。清代以及近代，有太多日记作者，在日记里竭力 将自身塑造为能控制情感的完美形象，偶尔出现情感爆发，很快就被一种中庸的思维给抚平，随后替代的是各方面看上去仿佛都正常的反省，喜怒哀乐偶尔稍微现一下，就被他们给消除，使得日记再次回归平静，喜怒哀乐乃为平常的人类情感，在分分秒秒持续发生变化。然而好多日记居然能因此完全如同没看到一般，或者是故意去消除，为什么要这样呢 ？尽管日记存在对人之常情的有意抵触，要么不记载，要么适可而止，其原因在于作者对日记有无限自由裁量权，能决定记什么或不记什么。然而读者阅读时不能仅止于此，对于日记所载时间长河里的人、事、物要投入诸多关注，而且当记起日记作为人生备忘录的功能时，有理由相信日记不仅备份了作者的人生与思考，还备份了作者的喜怒哀乐。换言之，日记不仅“排日记事”，它同样“排日记情”。

进入阅读日记的第三阶段是有必要展开的，也就是理应进入日记所蕴含的情感世界。要是不这样做的话，日记依旧仅仅是人事的罗列，属于冰冷的史料，并非是展现其作为一种私密且心腹内言语写作所得产物的样子。重新构建日记研究里面关于情感的维度不可或缺，这对探究日记所记载那个时代中的个体生命世界有帮助。这显然并非易事。史华罗在《明清文学作品中的情感、心境词语研究》“前言”开篇转引列斐伏尔（L. Febvre）所说的话，即：“要重新建立某个时代情感生活的目标是极具魅力的一件事情，不过与此同时它也是非常艰难的。然而，我们并没有别的选择，因为历史学者对于这件事是没有权力视为看不见不理会的。”对于日记研究来讲，重新构建日记所记录的那个时代的情感生活，不仅是极具吸引力的，而且对于重新确立每一部日记的独特性也是有帮助的。

把日记当作材料这种常见的做法，容易让日记变成材料库，变得同质化，这样一来，日记价值的高低就由材料价值的高低来决定。不管是军国大事，还是个体生活，因为研究者处理材料时主题相似，很明显，那些材料价值处于低阶位的日记，就会被抛弃。要是从情感维度去关照日记，那么每一部日记都是独特的，都能照亮每一个个体的情感世界。在这里，不管是政治方面、经济方面、社会方面或者是其他方面而产生的材料，都并非是为了一个特定的政治研究缘故、经济研究缘故或者社会研究缘故因而加以服务的，这些所涉及的材料回归到属于它们自身本来的面目，是日记作者或者其他主人公生活世界得以形成和存在的根基所在，承载着他们内心拥有的情感连同思维状态。以回归到个体自身这一生命以及情感所具有的维度去对待日记，那么日记映照出来并且所呈现的个体便才会是具有活泼生动特质的，而且一部一部的日记也决然不会因为其史料价值所存在的高低不同状况而被划分成三六九等不同等级。唯有这样，日记才能够部分地回归到它原本的样子，也就是说，它首先是归属于个人的，它既是个体生活事务的一种备忘录，同时也是个体情感的那个“存储器”。

借用勃兰兑斯于《十九世纪文学主潮》里的宣告，该宣告为“文学史，就其最深刻的意义来讲，是一种心理学，其致力于研究人的灵魂，是灵魂的历史” 。不妨大胆做出预言，对于日记研究而言，即便它并非属于“文学的”范畴，然而它依旧应当着重于研究人的灵魂，还需研究人的情感，更要研究在日常生活文字冰山下，呈现出或缓慢或急速波动态势的情感流 。那呈现出斑斓且多彩模样的、一方方深不可测的情感世界，是多么令人着迷呀！

本文属于国家社科基金重大项目成果，该项目为“中国近代日记文献叙录、整理与研究”，其项目编号是18ZDA259，此为阶段性成果。